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Prologo
Entre Manuelas 

Si el arte es intensificación de sentido, la poesía 
lo hace de manera poderosa. Por un lado, per-
mite nombrar todo sin decirlo todo, incluso casi 
nada, porque es palabra con vocación de si-
lencio, eso que Luis Delgado Arria asume con 
tanta soltura. Crece aquí una eficacia estética 
reconocible, en territorios tan llenos de repeti-
ción y ecos vacíos, consignas que han perdido 
su potencia revulsiva, pero que él siembra de 
secretos propios. Por otro camino, la poesía habla 
de sí misma, de vida nueva –vida y esperanza, ti-
tuló Rubén Darío– sobre las cosas que se creían 
iguales, ella y desde ella, incluso en tensión con 
contenidos que van más allá de lo aparente, a 
veces común y panfletario, cuando el panfleto 
logra ser evidencia sin delito, voluntad de dibu-
jar una suerte peculiar de la pertenencia. 

Tan escritos sobre la página, esa dedicación 
más que dedicatoria repetida se desdobla en mu-
jer y socialismo, se reúne en hombre camarada, 
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mujer camarada, o insiste en la mujer-mujer 
que quisiera el poeta que fuera solidaridad 
impostergable, como la suya, que hace evi-
dente. No deja de llamar la atención que nos 
obligue, entonces, a ocupar el espacio de in-
terlocutores de un territorio que en definitiva 
es inexpugnable, algunos diálogos cerrados 
al exterior, que igual anuncian profundidad a 
una experiencia que sólo en apariencia pare-
ce ser cotidiana. Gestos, un oír desgranar dul-
zuras. ¿Será que así se hace más militante que 
hermosamente efectiva la poesía de este libro? 
No lo creo.

Por eso, no sabría decir si priva su carga 
política, que se busca también rebelde, sin 
ocultar su gesto delicado. La poesía es polí-
tica siempre, aunque se esconda tras otros 
sentimientos, porque el amor es subversión 
de muchas maneras. Manuelas libertadoras 
son todos los amores insumisos —o no lo se-
rían— y como eslabones abiertos lo entregan 
de muchas formas. Una de sus condiciones es 
la metamorfosis inadvertida de una página 
en otra, sorteando la repetición pero aferran-
do el estilo, tornando la reunión de todos estos 
poemas en un sentido mayor. Más que invocar 
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necesidad, como se pudiera creer a primera 
lectura, de compromiso y hasta exabrupto que 
produzca conciencia, es placer de decir a me-
dia voz, susurro apenas risueño, murmullo, cer-
co a la soledad que acecha, levedad sobre lo 
denso. Ese es el contraste de esta poesía social, 
socialista, solidaria, pero poesía sobre todo, sin 
aspavientos, con alguna que otra sorpresa que 
la excede, porque se quiere sencilla, coloquial, 
humana, más que humana.  

Entonces, es intensidad de cualquier modo 
y no necesita exégesis. Una sensibilidad de las 
nuevas convocatorias al futuro, de voces tam-
bién en marcha sobre estas páginas, para ir 
creando con ellas una gesta inédita, en alguna 
parte. Manuelas son todas, o debieran serlo. El 
poeta espera, también, con el rostro surcado de 
otras Manuelas, y se encuentra ahí. Poesía, diji-
mos, poderosa.

Alejandro Bruzual
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Todos los 
revolucionarios 

a Josefa Espejo Sánchez
a Margarita Sáenz Ugalde

a Petra Portillo Torres
a María de Jesús Pérez Caballero

a Georgina Piñeiro
a Gregoria Zúñiga
a Matilde Vázquez

a Luz Zúñiga

Todos los revolucionarios se acompañan 
—o deberían acompañarse— 
de Manuela. 

Y como las coyunturas históricas mudan, 
las Manuelas, también.
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La luz
a mi abuela 

Carmen Josefina Alvarado de Delgado

Los únicos hombres de su vida fueron 
sus tres hijos varones.
Pero la verdad es que sus tres hijas tuvieron 
que ser también los hombres de la casa:
Esperanza, Lourdes y Nelly 

Y ella que tuvo que ser la hombre mayor.
Y la mujer mayor.

Y la esencia mayor para que nadie 
nadie le viniese a asolar la familia
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Visiones 
a Ana Bolena

Intuyo que 
tal vez 
un día
seremos bellamente humanos.

Haremos el amor en cada cosa
que hagamos.

Y no pagaremos por vivir ni con la vida
tamaño atrevimiento.
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Esta era 
una mujer

a Liliana Marta Delfino

Esta era una mujer de cuyo pelo salían peces,
de su boca, lechos
de su vientre, páginas y pájaros.
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Al fondo 
del fondo
de la ira

a Dayana López

Al fondo del fondo de la ira, la ternura 
de la ternura cruza hecha mujer.
Un no quiero cuando no quiero.
Periquitos australianos, cuando sí.
Y lunares esfumándose para que ninguno 
sospeche la orfandad.

Al fondo del fondo de la ira, un cuerpo 
desnudo de mujer está haciéndose.
No está peinándose.
No está pintándose.
Al fondo del fondo de la ira 
una mujer poco aleatoria entre tantas 
sabe que está hecha y que puede beber.
Y, condenada o no, sacude su deseo sobre 
las hoyas tupidas del deseo.
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Al fondo del fondo de la ira una mujer acuna 
pechos de un varón que sin más se vuelan.
Sus hieles y sus mieles levantan las sierras 
y las forjas.
Mientras los amantes y las cartas se quedan 
por instantes sin nada que decir.

Pero unas arpas, ahora propias, restituyen 
el aire al aire. 
Y un rocío suyo hoy es néctar y a la vez polen 
de todas las gladiolas.

Las niñas y las núbiles pueden ya salir 
de nuevo al patio.
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Aquella 
noche

a Orocomay

Aquella noche ibas tan nube por la playa
que al sorber un poco de agua de tu vaso
ocurrió un lago.
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A principios 
de siglo XX 
las muchachas 
de mi país

a Ximena Benítez

A principios de siglo XX las muchachas 
de mi país se juntaban casi todas las noches 
a escuchar a los poetas y las poetas recitar 
poesías en caserones, plazas y jardines.

Así, con el tiempo, todas las poesías se fueron 
haciendo tan bellas como las más bellas 
de las muchachas.

Y todas las muchachas se fueron poniendo 
tan bellas como las más bellas de las poesías.

Fue por ese tiempo cuando llegó a Venezuela 
Televisa por el canal 4 de la banda de V.H.F.
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Y Radio Caracas Televisión (RCTV), 
por los 174-180 Mega Hertz.
Y germinaron los primeros canales regionales: 
Televisa del Zulia, Ondas del Lago TV y Radio 
Valencia Televisión. 

Y tras la quiebra de Televisa —y el obsequio 
que le diera la Corporación Venezolana 
de Fomento— Diego Cisneros funda Venevisión 
en 1960.

Desde entonces las muchachas que otrora
se sentaban a escuchar o escribir poesías 
—en caserones, plazas y jardines— 
se quedaron en sus casas a ver televisión.
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Y los poemas de amor fueron sustituidos 
por las histerias sin límite de Delia Fiallo.

Y los cuentos de aparecidos fueron sustituidos 
por los alaridos sin límite de Popy 
y de Fantasmagórico.

Y los versos humorísticos fueron sustituidos 
por las ordinarieces sin límite de Bienvenidos y 
Radio Rochela.

A partir de entonces las muchachas dejaron 
de ser tan bellas y tan mares como lo eran.

Y las mares dejaron de ser tan islas 
y muchachas como de hecho nunca 
soñaron serlo.
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Las revolucionarias 
en mi país son 
generalmente

Las revolucionarias 
en mi país son generalmente 
más radicales y recalcitrantes 
que los revolucionarios.

Pongamos un caso:

Cada vez que le planteas 
a una revolucionaria que, en tu opinión,
la militancia del partido todavía no está 
suficientemente madura 
como para ir a elecciones universales, 
directas y secretas por la base...
casi que inmediatamente 
te miran de arriba a abajo, igualito...
a cuando llegaste aquel viernes a la casa 
a las 3 y 30 de la mañana
pues estabas coronando aquella ineludible 
partida pendiente de dominó con los amigos.
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En el marco de tales determinaciones 
—justificadamente dialécticas e históricas— 
ellas 
se ponen un poquito entre alígeras y radicales 
y 
ante casi que cualquier evidencia praxística 
de las tesis fundamentadas que defiendes
inexorablemente te responden:

—Sí, Luis
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La inmensa mayoría 
de las mujeres 
de mi país

La inmensa mayoría de las mujeres de mi país
son camaradas y no lo saben.

No saben que ser comunistas es que cada 
cual coma
que cada cual cree 
que cada cual sane.

Que cada cual sueñe
que cada cual juegue
que cada cual estudie
que cada cual trabaje... 
y coseche el fruto de su trabajo.

Que cada cual haga su casa
y se apañe un transporte, si lo necesita
y tiempo de cariño para criar los hijos
Y tiempo hermoso para acompañar los viejos
y tiempo libre para inventar la amistad 
y el amor.
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Batallas y botones
a Zuleima Zamora

Su primera batalla, contra su infancia
aporcada en macetas de desiertos y carestías.

Su segunda batalla, contra su floración
hecha invierno por hombres que no lo fueron.

Su tercera batalla, contra el partido
que siempre vio a las cuadros 
como una suerte de objetos, a medias, entre 
jarrones y trofeos.

Su cuarta batalla, contra las instituciones 
llamadas a defenderla, fieles evasivas.

Su quinta batalla, contra su cuerpo, 
paradoja entre limbo y edén.

Su sexta batalla, contra el acorralamiento de 
clase, fiel cancerbero.

Su última batalla, contra la poesía,
única que siempre ganó.
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Bella de día
a Rosa Luxemburgo

Bella tú.
Tierna, tú.
Día, tú.
Rosa de rosas.
Heroína.
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Brújula
a Jayne Mansfield

El día amaneció fresco y tiero 
como tus ojos y tus hijas
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Casi todos 
los poetas 
de mi país

a Marlene Venegas 
(Caperucita)

Casi todos los poetas de mi país escriben 
inspiradamente a la amada.
Nunca a las marchas.

Cantan el colorido de los montes y las plantas.
Nunca, el de las marchas.

Atrapan detalles de lluvia, de volcanes, 
de océanos.
Nunca, un detalle de las marchas.

Divisan el movimiento sinuoso de la fauna 
del fondo de los océanos.
Nunca ni el más leve movimiento 
de las marchas.
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Capturan el rumor humano en ciudades 
antiguas y civilizaciones perdidas.
Nunca, el de las marchas.

Cantan incluso los detalles más nimios 
de la vida privada:
peinarse los bigotes, cortase las pezuñas, 
afeitarse la barba
pero nunca, nunca, 
siquiera uno de las marchas.

En la mayoría de los poemas de mi país
es usual ver a los amantes hacerse el amor 
a pleno día.
Nunca, el amor de la política.
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En mi país
a Yulimar Reyes

Lo seguro es incierto.
Lo incierto, imposible.
Lo imposible sucede a cada minuto.
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Chávez
a Carmen Valenzuela

No el Presidente,
ni el Comandante,
ni el Eterno.

Lo que las mujeres de mi país amaron 
de él fue el hombre,
el amante secreto,
el tan valeroso como tierno. 

Los niños, el patriarca,
el papá, el abuelo,
el cuidador de la tribu.

Los hombres, el camarada,
el solidario,
el igual.
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Efecto 
mariposa

a Inti

Te amé 
y yo ya no fui yo sino un río.

Me amaste 
y tú ya no fuiste tú sino un lecho marino

El día de nuestra separación dicen que surgió 
en el África un nuevo y muy extraño desierto.
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Ella
No tiene los pómulos de Ingrid Bergman.
No tiene la nariz de Linda Darnell.
No tiene los brazos de Joan Fontaine.
No tiene los senos de Joan Bennet.

No tiene las muñecas de Jane Russell.
No tiene los ojos de Betty Davies.
No tiene las caderas de Marilyn Monroe.
No tiene la frente de Grace Kelly.

No tiene la risa de Josephine Baker.
No tiene la prisa de Any Ondra.
No tiene las manos de Ingrid Thulin.
No tiene los senos de Anita Ekberg 
—en la Dolce Vita.

No tiene la finura de Andrey Hepburn.
No tiene las rodillas de María Casares.
No tiene las pantorrillas de Catherine 
Deneuve.
No tiene el carisma de Evita.
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No tiene el cabello tul de Grace Kelly. 
No tiene la pluma de Anaïs Nin. 
No tiene la conciencia de clase 
de Rosa Luxemburgo.
No tiene el denuedo de Valentin Tereshkova 
—primera cosmonauta mujer.

No tiene los brazos de Lesly Hornby.
No tiene los ojos de Veronika Lake.
No tiene la estatura de Julia Roberts.
No tiene  la dulzura de Lily Brik 
—compañera de Vladimir Maiacovsky.

No tiene la constancia de Gala, amor eterno  
de Dalí.
No tiene el cuello de Nastassja Kinski.
No tiene la espalda de Isabella Rosselini.
No tiene los labios fruto de Jerry Hall 
—compañera de Mike Jaegger.

No tiene la calidad mítica de María Félix.
No tiene la calidad vocal de María Callas.
No tiene la mirada ínclita de Marlene Dietrich 



34
Manuelas y camaradas

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

—en el Ángel Azul.
No tiene la sutileza de Lilian Gish.

No tiene el color a miel quemada 
de Dorothy Dandrige. 
No tiene el sufrimiento Frida Kahlo.
No tiene el furor de Manuela.
No tiene el dolor de Medea. 

Pero a la hora del beso en el lecho o el sueño 
ella es, a la vez, todas las mujeres dignas, 
lindas, luchadoras y maravillosas del mundo.
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Las camaradas 
de mi país

a María Gabriela Chávez

Las camaradas de mi país amanecen siempre 
con el sol bien alto en los pómulos.
Día a día se visten de fuerza y de luz.
Desayunan arepas rellenas de verdades 
y café con leche.
Y salen al trabajo, la montaña o la universidad
con Marx, Rosa Luxemburgo o el Che a flor 
de labios.

Trabajan y estudian todo el día
y con el crepúsculo vuelven a sus casas 
de la mano de Bolívar, 
Martí o de un tal Chávez.

Por la noche sueñan con gladiolas, hijos de 
todos y revolución.
Mientras, se arrullan a sí mismas 
con Bella-ciaos, Lennon y Alí Primera.
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Por eso cada mañana
sin importar lo que por la noche tramen 
o lastimen los imperios y los imperialistas
las camaradas de mi país amanecen 
con el corazón tañendo fuerte a la izquierda
y el sol cada vez más alto en los pómulos.
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Las camaradas 
en mi país

a Grecia, Isabel 
y Carol Delgado Arria

Trabajan en las casas, las almas y las aguas.
Son la prisa, la brisa y la risa en las calles.

Con su brío enamoran a dioses y hombres 
en las marchas.
Y declaran ser las amantes dilectas de Bolívar 
o de Chávez

Arrullan en las noches más angustiosas 
y largas.
Duelen en las lágrimas.

Y sobre todo vuelan y nos hacen volar
por luchas pasadas, presentes y futuras
a todas horas.
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Las mujeres 
de mi país

a Josefa Camejo

Las mujeres de mi país son sin duda las más 
hermosas del mundo
pero las camaradas de mi país son además 
las más afroditas.
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Linos para Lina
a Lina Ron

Si a una mujer de pueblo, en nombre de su 
pueblo, no le importa morir por una tan digna 
como hermosa causa revolucionaria ¿de qué 
valen maledicencias o amenazas? 

Lina jamás temió la muerte. 

No sucumbió a tentaciones o humillaciones.

No es cierto que la muerte la sorprendió 
en su casa, dormida y desprevenida.

La vida la encontró siempre despierta, activa y, 
como Manuela Sáenz, gallarda 
y aparejada.

Apasionada, como Manuela, divisaba con solo 
verlos a patriotas y realistas. 

Su vida fue ejemplo de trabajo y amor, 
sencillez y entrega. 
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Los más sabemos hoy que su ida no es sino 
una hábil mentira de sus contrarios. 

La muerte en Lina simplemente no llegó, 
no existió.

Sin haber leído a Shakespeare, Lina supo 
desde un principio que los cobardes mueren 
muchas veces antes de su verdadera muerte. 
Los y las valientes, jamás.
Vivir alerta, sentir mucho, acompañar 
a muchos, enamorarse en Patria, crecer, 
estudiar, superarse, decía Lina, he ahí la vida; 
yacer en la comodidad y la capitulación, allí 
la muerte definitiva.

Como cualquier comprometido revolucionario 
que, como puede, organiza revolución, actúa 
y se indigna, algunas veces dicen 
que se equivocó. 

Pero jamás maltrató iguales por tener 
opiniones distintas a la suya; ni consintió 
hacer mercado con los sueños 
de sus hermanos. 
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La crónica de su muerte tan temprana, tan 
inoportuna, tan del gusto de realistas y de 
apátridas, no obstante, abre de par en par 
las más altas alamedas.

Alamedas hoy floridas para una diminuta 
figura de mujer, alta en ejemplo y ahora más 
en inmortalidad.

Lina decía que la muerte no existía y que, de 
existir, sería el menor de todos los males.

Comamos, bebamos y brindemos pues 
con ella en el cielo rojo de la consecuencia, 
la camaradería, el socialismo, la angustia 
por concretar tantas y tan complejas y justas 
batallas libradas y no ganadas durante siglos.

Como un mar amplio y una isla soleada, Lina 
opacó lo que otros llaman su muerte con una 
tonada sin fin que rezaba:

Ríe sin esperar a ser dichoso; empínate sin 
consentir sentir la vanidad; lucha sin esperar 
ver tu sueño concluido.
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Vislumbrando acaso eso que algunos llaman 
su muerte, Lina acabó asumiendo 
su propia soledad.

Su marcha al paraíso de los valientes 
extinguió su parte mortal.

Como empleadita de tienda por 
departamentos que fue… acaso alguna vez 
apeteció lucir los suaves linos y las bruñidas 
sedas que las chicas de la burguesía.

Pero prefirió lucir las telas y la sencillez 
de los humildes.

Y de simple proletaria, a fuerza de trabajo 
conquistó ser fundadora y presidenta
del partido de los descamisados. 

Estudiantes humildes y vendedores informales, 
motorizados y los mal llamados «invasores» 
fueron y son su más alta compañía.
Hoy Lina vuela por sobre cielos y vegetales, 
aldeas y minerales, rostros y ciudades.

Su ímpetu y llaneza emplaza a millones.
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Lo maravilloso 
de las flores

a Ana María Campos
a Natalia Ivánovna Sedova

Lo maravilloso de las flores 
no son las flores mismas sino 
esa manera de evocarlas que tienen algunas 
mujeres enamoradas de ellas. 
Algo debe haber en las flores 
que completa la fragancia, 
el garbo, la lindura y la desnudez 
de las mujeres.
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Marea roja
a Jenny von Westphalen

Nos encontramos de nuevo en medio 
de aquella gran marea roja contra 
el fascismo, el imperialismo 
y el capitalismo mundial.

Yo te dije que lucías preciosa, que te veías 
más tierna que nunca; y que yo necesitaba 
urgente un par de cervezas bien frías para 
guerrear un rato más contra la contra-
revolución y la deshidratación.

Tú me dijiste que también me veías bello, 
no más chamo, pero bello... y me confesaste 
que también necesitabas no dos sino tres 
o cuatro cervezas para no desfallecer 
allí mismo.

Pero resolvimos cumplir con el juramento 
aquel que le hicimos al Comandante.
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Y acordamos quedarnos hasta el fin 
de la marcha, un poco para animar 
a los camaradas, para saludarnos todos 
con furia y para cuadrar las próximas 
acciones poético-políticas y de resistencia.

Escuchamos militantemente el mensaje 
de cierre y luego nos fuimos a una tabernita 
cercana a tomar y picar algo.

Esa tarde hablamos del calorón que teníamos 
y del recalentamiento global, de nuestra 
peladera estructural y de la especulación 
galopante, de lo bello que es el pueblo 
y de lo grotescos que son los burgueses 
y los burócratas.

Y recordamos al Chino Valera y a su poema: 
“En qué piensa una mujer que recién 
ha hecho el amor...”.
Esa tarde te confesé que siempre había 
estado enamorado de ti.
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Y tú me dijiste que tú también me querías 
pero que estabas casada con un trotskista 
horroroso de esos que nunca se han leído 
a Trotsky, a Marx, a Engels ni a Lenin. 

Que él era el papá de tu hijo y que aunque 
él era más celoso que Drácula, más feo 
que el hombre lobo y más orgulloso 
que Súperman juntos... tu compañero era 
también tan tierno como Herman Munster 
y que solo por eso lo ibas a querer y le ibas 
a ser fiel siempre.

Cambiamos entonces enseguida de tema 
y comenzamos a recordar lo bella 
que había ido ese día Caperucita 
a la marcha, a recordar a Lina Ron 
y lo bella que se veía siempre denigrando 
de los oligarcas, los lumpen-burgueses 
y los tibios, y recordar los miles de niños 
hermosos y niñas hermosas que habían 
pasado las de Caín para viajar desde 
el interior de la República hasta Caracas 
para estar presentes ese día en la marcha sin 
saber por qué estaban presentes 
en la marcha.
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Recordamos el 11, recordamos el 12 
y recordamos el 13 de abril del 2002.
Y recordamos también el 5 de marzo del 2013 
cuando supimos de aquel inexplicable vuelo 
rasante de nuestro camarada paracaidista 
Hugo Chávez.

Fue entonces cuando casi nos pusimos 
tristes pero para impedirlo tú ordenaste con 
guáramo la próxima ronda; y lo recordaste:

“Aquí nadie se rinde. Aquí nadie se cansa. 
Rendirse es traición. Cansarse es falta 
de conciencia. El que se cansa 
de una lucha de clase revolucionaria 
es que no tiene conciencia...”

Y ambos nos pusimos enseguida firmes, 
sentados pero firmes, uno frente al otro, 
con una cerveza bien fría en las manos 
y un corazón bien ardiente en el pecho.

Y nos despedimos esa tarde con un abrazo 
fraterno y una gran sonrisa en los labios 
y la promesa de que si otros se aburguesaran, 
rindieran o cansaran de la lucha 
por el camino, nosotros nunca.
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Más que casa 
o establo

a Elizabeth Schön, a su jardín
a Mercedes Hortensia Bussi Soto

Y tiene de carne lo que el cielo
de espadas.

De flores,
un labrantío de nueces.

De campanas,
pedazos de pasadizos y
ese volcán, colina de peces, bálsamos 
y helechos.

Y un poco de rastro-cobre entre aves
y un algo de vuelo-lluvia entre islas.

Tiempo entre sueños de infancia 
y piel de edades diferentes.
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Me siento horas en la celosía que da al patio a 
descifrar un recuerdo:

tonada vívida jardín

ramaje posándose en el sitio del cielo, 
más que dama

pesebre más que casa o establo
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Si al final 
el amor

a Frida Kalho

Si al final el amor
no logra hacer el amor
gana el capitalismo.

Si al final el amor
logra hacer el amor
gana el Frida.

Tantas formas nos enseñaste, Frida, 
de hacer el amor 
digna y audazmente:

cierta manera tuya de tocar cartas, 
ciertas manera tuya de tocar telas, 
cierta manera tuya de tocar y vivir la amistad 
y el activismo político, 
ciertas odiseas entre épicas y trágicas de amor 
que dejaste y sobre todo 
esa valentía tuya tan testaruda en todo, Frida.
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Pruebas de que el amor,
cuando se lucha,
siempre se las ingenia para hacer el amor.
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Tiempos 
y besos

a M.J.

El tiempo del hechizo pasional entre los dos 
se ha volado.

La poesía queda fija sin embargo 
en ciertas imágenes:
En los ojos con lágrimas evidentes 
de un niño de 4 años.
En los ojos sin lágrimas evidentes 
de una niña de 15. 
En los ojos de la luna que a veces nos recuerda 
a cada uno, doloridos e íngrimos.
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Una muchacha 
con el corazón talado 

entre Palestina 
y Venezuela

a Hindu Anderi

En la revolución seguramente más asediada 
del hemisferio occidental
una muchacha con el corazón a flor de piel 
pero cortado entre Palestina y Venezuela
batalla con uñas e hijas
con palabras y arrestos que muestra a todos
y lágrimas y almas que no muestra a nadie.

De seguro nadie alcance verla hoy entre 
campos y montañas. 
Pero cuando hayan trillado muchos años 
o décadas
y cuando ya cada gesto ocupe su lugar
los hermosos y dignos hablarán de su historia
y bautizarán con su nombre cada botón 
de araguaney y cada brote de olivo
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Y me dijiste, 
moviendo de un lado a otro 
tu melena negrísima

Y me dijiste, moviendo de un lado a otro 
tu melena larga y negrísima:
—El populismo es para mí el conjunto 
de maliciosas maniobras de dominación 
desplegadas por la burguesía 
y metódicamente disfrazadas de 
universalidad.
Dicho esto, me convidaste muy enfática 
a constituir una célula constituyente 
del poder social alternativo y liberador 
que nos permitiese ir ganando posiciones 
hasta modificar las estructuras 
del poder hegemónico.
No habías terminado tus planteos 
anti-colonialistas, contra-hegemónicos 
y anti-sistémicos cuando ya me tenías 
perdidamente enamorado de ti.
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Tres minutos 
con Marilyn

a Norma Jeane Mortenson
 

Cierto día dijiste:
— “Los perros no me muerden. 
Solo los seres humanos.”

Otro día:

“En Hollywood la virtud de una chica importa 
mucho menos que su peinado. Te pueden 
pagar 1.000 dólares por un beso, pero sólo 50 
centavos por tu alma.”

Y otro:

“¿Qué tan bueno es ser Marilyn Monroe? 
Por qué no puedo simplemente ser una mujer 
normal? Una mujer que puede tener 
una familia... Me conformaría con un solo 
bebé. Mi propio bebé”.
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Rezo
a la Comandanta Emperatriz Guzmán Cordero

a Sor Fanny Alfonzo Salazar
a María Luisa Estévez Arranz

a Beatriz del Carmen Jiménez
a sus compañeros camaradas en Cantaura

Si por ser iguales de nuestros iguales somos 
hostigados, amén.

Si por ser hermosos en la lucha somos 
perseguidos, amén.

Si por ser claros nos condenan a lo oscuro, 
amén.

Si por ser lo que éramos y somos se nos 
martiriza de nuevo, amén.

Si un nuevo Gólgota es el precio a pagar para 
que las nuevas generaciones no sean siempre 
las viejas generaciones, amén.

Si para amar hemos de ganar el odio infinito 
de los odiosos, amén.
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Y dijiste 
esa tarde

a Yulimar Reyes

Y dijiste esa tarde a la salida del centro 
de estudiantes:
—El amor entre camaradas es a la vez efímero 
e infinito.

Días después fue el 27 de febrero de 1989 
y nunca supimos si te referías 
a un compañero inolvidable 
que tuviste o
sin saber, hablabas esa tarde de los amores 
rebeldes de toda una generación.



58
Manuelas y camaradas

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

La rosa  
a Rosa Elena Tránsito Amaguaña Alba

Hija de padres jornaleros de hacienda 
latifundista, comenzaste a trabajar a los 7 
años y te casaron a los 14.

A los 15 tuviste tu primer hijo. 

Y al abandonarte tu marido, maltratador 
y alcohólico, te pusiste a hacer 
activismo comunitario.

En las “marchas a Quito” de 1930, reclamaste 
tierras y derechos laborales. 

Y tu participación en la huelga agrícola 
de 1931, en Olmedo, te costó que te 
destruyeran tu vivienda y 15 años de 
clandestinidad. 

Aunque asististe durante un breve período 
a la escuela local cuando niña, solo pudiste 
aprender a leer y escribir ya de adulta, 
en Cuba.
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Sindicada y perseguida por tus sospechosas 
relaciones con el Partido Comunista 
del Ecuador, desde allí luchaste, con discreto 
éxito, por un sistema cooperativista 
en el campo.

En 1946 fundaste la Federación Ecuatoriana de 
Indios, junto a otros líderes campesinos, 
y durante la década de 1950 promoviste 
la fundación de escuelas bilingües, 
en español y quechua. 

Se te culpa de que también promoviste 
los derechos de la mujer por medio 
de la Alianza Femenina Ecuatoriana. 

Y que en 1962 viajaste por primera vez 
a Cuba y a la Unión Soviética 
en representación del PCE y de los indígenas 
ecuatorianos al Congreso del Partido 
Comunista de la URSS. 
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A tu regreso al Ecuador de ese viaje, fuiste 
acusada de tráfico de armas, y fuiste llevada 
a la cárcel. 

Cuando saliste, sin cargos, afrontaste 
el fallecimiento de tus padres y de tres 
de tus hijos. 

Sin embargo, persististe en tu actividad 
en favor de los campesinos indígenas 
ecuatorianos, quienes desde ese momento 
te llamaron Mama Tránsito.

A tus 80 años recibiste una humilde pensión 
y, como ello no alcanzaba para vivir, te fuiste, 
clandestina, a Pesillo, a sembrar la tierra.

Dicen que en la madrugada de un 10 de 
mayo de 2009, a pocos meses de cumplir tus 
100 años, te vieron volar, bella como nunca, 
por el cielo manso y malva de los justos.
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En compensación 
histórica a la cima 
de la cobardía

En compensación histórica a la cima 
de la cobardía política de un Páez, 
en Venezuela; de un Santander, en Nueva 
Granada; y de un José de Lamar, en Perú,
entre otros.

Simón Rodríguez sienta las bases 
de lo que luego serán el humanismo militante, 
la filosofía decolonial, la pedagogía 
de la liberación y la teoría dialéctica marxista;

Bello levanta la grandiosa Gramática para 
Americanos y la Silva a la agricultura de la 
zona tórrida.

Y Manuela Sáenz, el monumento más viril 
jamás labrado al amor a un hombre quien 
se ganó de sobra iluminar con su nombre un 
continente entero.
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Cuántos hay
a Rosinés Chávez

Cuántos hay que apenas escuchan 
la consigna: ¡Viva Chávez!
de inmediato sienten en las vísceras 
la necesidad vehemente de responder: 
¡Muera!, ¡muera!, ¡muera!

Y enseguida lo matan, 
de mil formas eficaces y pertinaces 
y con una saña como infinita...

como si las posiblemente muchas agonías 
juntas suyas 
—no importa lo largas y dolorosas 
que hayan sido—
nunca fueran suficientes para satisfacerlos.



63
Luis Delgado Arria

UNEARTE

Cierto día 
nos dijeron

a María Alejandra Rendón

Una madrugada nos dijeron:

—No hay nada ya que hacer aquí en esta 
coyuntura cultural nuestra, tan difícil, casi 
sin recursos para editar libros, hacer cine, 
música, montajes de teatro, ni danza, 
ni exponer pintura.

Pero consultamos a las nubes y vimos que 
nuestra gran cultura revolucionaria estaba 
aún recién naciendo 

y que entre todos los genuinos patriotas 
podíamos humildemente ayudar a parirla

y eso para nosotros fue suficiente, 

pues estábamos conscientes de que pronto 
amaneceríamos a mejores 
y más humanos tiempos
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y que no hacerlo era ir irreparablemente 
al abismo.

Una mañana nos dijeron:

—No hay nada ya que hacer aquí en esta 
coyuntura social nuestra, tan difícil, casi sin 
recursos para programas de paro, viviendas, 
nuevas pensiones, indexación de salarios, 
educación, salud, programas para jóvenes

pero interrogamos a las nubes y vimos 
que nuestro gran movimiento comunal 
y obrero revolucionario estaba 
aún recién naciendo 

y que entre todos los genuinos patriotas 
podíamos humildemente ayudar a hacer 
una nueva economía, 
un consumo de lo indispensable y una cultura 
de profundo respeto, no del mercado sino 
del prójimo y de la naturaleza

y eso para nosotros fue suficiente
pues estábamos conscientes de que pronto 
amaneceríamos a mejores 
y más humanos tiempos
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y que no hacerlo era ir irreparablemente 
al infierno.

Una tarde nos dijeron:

—No hay nada ya que hacer aquí 
en esta coyuntura económica tan difícil, 
con la pequeña y la gran burguesía 
haciéndonos la guerra en todos los abastos, 
panaderías, carnicerías, tiendas, 
supermercados, talleres y farmacias

pero nos reflejamos en las nubes y vimos 
que nuestra gran economía revolucionaria 
desde abajo estaba aún recién naciendo 
y que entre todos los genuinos patriotas 
podíamos humildemente ayudar 
a parirla juntos

y eso para nosotros fue suficiente

pues estábamos conscientes de que pronto 
amaneceríamos a mejores 
y más humanos tiempos

y que no hacerlo era ir irreparablemente 
al fuego eterno.
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Una noche nos dijeron:

—No hay nada ya que hacer aquí en esta 
coyuntura política tan difícil, con los grandes 
imperios ordenando invasiones, injerencias, 
bloqueos y millones de nacionales creyéndose 
el cuento de la intervención humanitaria

pero miramos a las nubes y vimos 
que nuestra gran política revolucionaria, 
desde abajo, con los indígenas 
y los comuneros, los obreros y los campesinos, 
los estudiantes y los intelectuales progresistas 
y socialistas estaba aún recién naciendo 

y que entre todos los genuinos patriotas 
podíamos humildemente ayudar a hacerla
y eso para nosotros fue suficiente

pues estábamos conscientes de que pronto 
amaneceríamos a mejores 
y más humanos tiempos

y que no hacerlo era ir irreparablemente 
a la guerra, la destrucción, la persecución 
y la muerte.
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¿Para qué 
la poesía hoy 
en nuestra 
revolución?

a José Pío Tamayo

Lo primero es para poner las cosas 
en su lugar.
Es decir, para poner al dinero en el lugar del 
excremento —con el perdón del excremento—
y a miles de millones de seres humanos en 
el lugar de los cristos y cristas dolientes que 
siempre han sido.

Lo segundo es, para aclarar a los más 
el campo objetivo de los amigos 
y de los posibles amigos del de los potenciales 
enemigos y los seguros enemigos de clase
—para jamás confundirlos.
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Lo tercero, para entender —y hacer entender 
por todos los medios— que cada batalla 
en esta guerra suele ser cualitativa 
y cuantitativamente diferente pero que contra 
el imperialismo capitalista toda batalla 
siempre es a muerte pues todos los capitalistas 
del mundo son y actúan como hermanos
mas no hermanos de una hermandad 
cualquiera sino de una hermandad en Satán.

Mas jugarse la vida por los dignos y por los 
hijos de los dignos y por los hijos de los hijos 
de los dignos —como decía Bolívar al General 
Santander en 1823— es avanzar hermosos 
“como el sol, brotando rayos por todas partes”.
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Cuando 
uno ve que

a Indalecio Liévano Aguirre

Cuando uno ve que
con tal de instigar una inmensa revolución 
en favor de una mayoría inmensa
Bolívar prefirió morir menesteroso, ilegal 
y perseguido a muerte;

Manuela, el destierro, la peste, el abandono;

Samuel Robinson, ser tratado de viejo, loco, 
excéntrico, inconstante, pueril;

Marx, no disfrutar en su vida de un empleo, 
una propiedad, un seguro médico 
o un salario mínimo;

Lenin, su muerte prematura tras un atentado 
que le dejó alguna que otra bala inoperable 
alojada en su cuello;
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Trotsky, el crujido seco de un picahielos entrar 
mojado en su cráneo;

Allende, ser derrocado y luego 
cobardemente masacrado”:

y Chávez, morir quién sabe por qué mano;

uno siente como que comienza a entender 
siquiera un poco más de qué tratan en 
verdad las grandes revoluciones

y cuánto pánico y tirria levantan entre 
los enfermos más gravemente enfermos 
del mundo.
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En mi país hay 
reputados poetas

a Pablo de Rokha
a Luisa Anabalón Sanderson

En mi país hay reputados poetas 
que en promedio escriben 
uno o dos poemas por década.

Por fortuna,
suelen ser prodigiosamente longevos.
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Face es un 
espejo roto

a Luz Marina Almarza

Face es un espejo roto
en donde generalmente creemos vernos, 
compartir,
vivir a ratos.

Pero en el fondo nadie allí mira a nadie.
Nadie siente a nadie.
Nadie quiere o echa en falta a nadie.

Ni a sí mismo.
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Día a día, 
desde la humildad 
de las montañas

a Augusto César Sandino

Día a día, desde la humildad de las montañas, 
los más humildes campesinos del mundo 
contemplan los cielos y los sueños 
de toda la humanidad.

Todos los días, desde las polvorientas ventanas 
de sus casas, imaginan el tráfago triste de las 
urbes adonde marcha sin falta 
el fruto de su sudor, y adonde fue a parar
el sudor de sus padres, sus abuelos, 
sus bisabuelos.

Dicen que día a día se prometen a sí mismos:
—Hoy voy a intentar ser un poco como esa 
montaña de aquí o de allá lejos. Voy a intentar 
respirar, poblar y regar todo, resueltamente 
todo, como lo haría ella.
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Cierta breve 
música de voces

a María Calcaño

Cierta breve música de voces
le abrió los ojos de muchacha y mujer
y nunca más los quiso cerrados.

La vejez le ciñó en carne propia
unas pocas pero imborrables lecciones.

Pese a lo poco que la vida le dio
sus carnes y su arrojo desnudaron siempre el 
esplendor del esplendor.

Al final dejó como constancia su cuerpo:
un denso bosque.
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Alguien me pregunta: 
¿por qué regalas 
tus poesías?

La respuesta es sencilla:

Porque nos han forzado a vegetar tanto 
en un mundo tan brutalmente enfermo y tan 
enfermamente brutal —y además nos han 
acostumbrado tanto a tal cosa— que
casi nadie dejaría de comprar una 
hamburguesa o un helado, si fuera el caso, 
por adquirir un montón casi incomprensible 
de palabras que, además, generalmente 
contrarían casi todo lo que sabíamos 
y sentíamos sobre nosotros o creíamos que 
sabíamos y sentíamos sobre nosotros.
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Siendo realistas…
a Armando Reverón

a Juanita Reverón

Siendo realistas…
un artista de la parte más pobre del mundo
jamás podrá osar hacer el gran arte que un 
artista de la parte más rica.

La razón de esto es obvia pero no hace 
mal repetirla:
si el artista rico es rico, es rico de todo, 
incluyendo riqueza de recursos, 
de imaginación,
de sensibilidad, de aventura, de cultura 
y hasta de locura, si fuere el caso.

Es claro así que los pobres, precisamente 
por pobres, jamás mereceremos tal cielo.
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La poesía 
es como 
las montañas

a Rigoberto Lanz

La poesía es como las montañas:

huele a bosque,
sabe a brizna,
hace aguas, voces, frutos…
y jamás se termina.
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Creer que las 
redes sociales 
van a ayudar a…

Creer que las redes sociales van a ayudar 
en algo a alguno de los más pobres del mundo 
es mutatis mutandi como creerse el cuento 
aquel de la bella durmiente, 
pero con el capitalismo como príncipe.

Creer que van a ayudarnos de algún modo 
es como creer que Hollywood un día 
de estos, por razones de filantropía 
va a liberar los derechos de uso de Mickey 
Mouse, Superman, Batman, Ariel, Baloo, Bella, 
Bestia, Blancanieves, Cenicienta, Dumbo, 
Maléfica, Merlin, Mowghli, Mulan, Nala, Nemo, 
Pinocho, Pocahontas, Quiasimodo, Simba 
y Tom y Jerry.
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Un diminuto 
pájaro se posa

a Inessa Armand

Un diminuto pájaro se posa
sobre la superficie de un banco desvencijado.

Mientras, 
otros pájaros, 
se posan 
sobre la superficie de otros bancos 
no precisamente arruinados.
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De argucias 
y reservas

al pueblo de Yemen,
tierra del incienso y el oro, 

de la mirra, el láudano 
y la seda

Todo pueblo que hace un genocidio colonial 
contra otro pueblo es digno de vértigo 
y de lástima.

Así no exista el infierno, es digno de vértigo 
y lástima.
Así se abolieran de un plumazo la ética 
y la moral, la historia y la teología, la filosofía, 
la política y la diplomacia
es digno de vértigo y de lástima.

Así se precie de ser el más lerdo de los simples, 
o el más dócil de los dóciles, 
es digno de vértigo y de lástima.
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Poco 
importa 
si para hacer su genocidio a otro pueblo 
se vista de blanco muy níveo, 
de negro muy negro o 
o de rico muy “crème de la crème”,
igual, es digno de una dignidad 
que vejará y perseguirá para siempre 
su nombre y todo lo que aliente su nombre.
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La burguesía literaria 
en mi país

a Scarlet Boguier

La burguesía literaria en mi país
se la vive intentando tapar a toda costa 
el volcán de voces púrpuras que germinan 
por todos lados.

Naturalmente no lo logran, porque 
no es tan fácil tapar con un dedo la lava 
ardiente y pura de un flamante volcán 
en lluviosa erupción.

Pero no cabe duda de que lo intenta.
Y casi es un espectáculo hermoso 
verla improvisando 
cortinas de humo blanco cada vez que estalla 
en algún lado 
alguna espléndida emanación.
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Por lo pronto van logrando pasar a la historia 
de nuestro país
como los más destacados apagadores de 
volcanes 
—que naturalmente no se apagan—
pero que día tras día se ignoran o desmienten
para que si alguien los llegara a ver —o 
sentir—
sienta que está viendo o sintiendo a secas 
espejismos de emanaciones de cráteres
imaginarios.

Mientras tanto, y lastimosamente para nuestra 
burguesía literaria
los vulcanólogos insisten que,
al día de hoy, no se ha descubierto todavía 
ningún método seguro para prever
o prevenir las erupciones.
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En mi país 
los burócratas

a Adelita del Campo

En mi país los burócratas
no saben ni quieren saber nada de poesía.

Por el contrario, la poesía, sabe y desde hace 
mucho de burócratas pero
ya no quiere escuchar ni hablar siquiera un 
rábano de ellos.
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El amor 
es un asunto 
de tactos, 
no de ojos

a Helene Weigel
a Marianne Zoff

El amor es un asunto de tactos, no de ojos.

Aquel día en que te vi mas no alcancé a tocarte
supimos por la prensa que brotaron nuevos 
y enormes icebergs en los polos.

La noche en que supe los párpados de tu cuerpo
pese a distinguirte apenas entre besos, 
sombras, sábanas,
el primer hombre de la historia conoció 
a la primera mujer.
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Resulta a veces 
sencillo camuflarse 
uno metafóricamente

a Hilda Galea
a Aleida March Torres

a Lidia Rosa López
a Tamara Bunke

Resulta a veces sencillo camuflarse uno 
metafóricamente entre 
flores, aguas, pájaros, pétalos.

Incluso, lo difícil no es desnudarse un hombre 
frente a una mujer
o una mujer frente a un hombre.

Lo difícil realmente es desnudarse uno y su 
dolor, su enfermedad, su fragilidad,
frente al espejo generalmente destrozado de 
uno mismo y 
a la vez frente al espejo también destrozado 
del mundo por doquier doliente 
indolente y enfermo.
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Lepa Radić tenía 
tan solo 17 años

Lepa Radić tenía tan solo 17 años cuando 
fue ejecutada 
públicamente por los nazis en Yugoslavia.

Su delito fue intentar trasladar a un hospital 
a un grupo de partisanos heridos tras 
la batalla de Neretva hasta un refugio 
en Grmech.

Era febrero de 1943 y el invierno cortaba 
como un pétalo.
Durante varios días Lepa fue salvajemente 
torturada para forzarla a delatar a sus líderes.
“No soy un traidora de mi gente”.
“No soy un traidora de mi gente”.
“No soy un traidora de mi gente”.
Y como no delató a sus camaradas fue 
sumariamente condenada a muerte y llevada 
a la horca.
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Ya con la soga al cuello, Lepa gritó: 
“¡Larga vida al Partido Comunista, 
y a los partisanos! ¡Luchen, pueblos, por su 
libertad! ¡No se rindan ante los infames! 
¡Seré asesinada, pero ya vendrán quienes 
me vengarán!

Lepa Radić tenía tan solo 17 años cuando 
fue ejecutada por irreductible, patriota 
y comunista.

Hoy los besos que no dio y los hijos 
que no tuvo Lepa, 
riegan todos los besos y cuidan todos los hijos 
del mundo.
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Y quebraban países 
como nueces 

a Mercedes Hortensia Bussi Soto

Y quebraban países como nueces 
en tiempos de navidad.

Mientras tanto, 
un raro grupo en un país apaleado 
miraba el cielo
como esperando de los amos algo 
que ni estos esperarían de Dios.
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En toda foto 
de cuerpos desnudos 
hay siempre 
muchas miradas…

a Helmut Newton
a Dominique Aury

Está la del deseo del deseo del fotógrafo
la del fotógrafo al instante de tomar la foto
y la de este al momento de revelar, tratar 
y contemplar esa foto.

Está la del sueño de la modelo
la de la modelo reconociéndose en el espejo 
trizado de las sombras
y la de esta reparando luego el hecho final 
de una foto 
de modelo crucificada entre objetos, planos, 
gestos, poses, luces y sombras
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Está la de quienes presenciaron el momento 
de la sesión fotográfica, la de los personajes 
al margen de la foto
y la de esos personajes casi siempre umbrosos, 
escudriñando los infinitos cajones y sueños 
de modelos, voyeristas, poetas, lectores, 
cineastas, fotógrafos... censores.
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No tenía nada 
que dar

a Jeanne Hébuterne

No tenía nada que dar
excepto la belleza inenarrable de su rostro, 
su cuerpo, 
su melena,
su voz,
su indefensión.

Y su violencia sin límites apenas alguien
siquiera se aproximaba a los bordes verdes 
de unas regiones muy antiguas y purulentas
suerte de llagas invisibles de curar.

Pero en su alma
agazapadas
bullían, 
nacían y 
morían 
cada mañana
todas las diosas de las diosas.
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Un ojo riega 
un vidrio roto 
como un jardín 
en llamas

a Federico Fellini
a Giulietta Masina

Un ojo riega un vidrio roto como un jardín 
en llamas. 
De una astilla ámbar brota una mamá.
De la madre, un hijo.
Y del hijo, los más tensos soles de la desolación.

Un cráter negro-pardillo arrebata el hijo 
a su madre.
Pero ella no lo ve.
Y si lo ve, no lo puede ver.
Una densa pústula como de sangre de vampiro 
se adensa en ella.
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La madre contempla, a lo lejos al hijo sollozar, 
inenarrablemente inconsolable
pero un liquen níveo le empantana sentir.
Ve a su hijo sufriendo
pero otro coágulo cae sobre un coágulo 
y ella resuelve irse al punto a pasear, 
a vagar, a danzar.
Otro llamado muy de carne de su carne 
la llama.

Y ese llamado desguaza la glándula glácea 
de su maternidad.
La sangre entonces coagula.
Cuaja como un helado pasteurizado.
La sangre a la sazón se agruda
como sesos aún palpitantes.
Piezas de res dispuestas en orden, en ganchos 
bruñidos.

La sangre avanza,
se pasea entre las gentes, los minerales, 
las hortalizas y las cosas, mas 
torna siempre a su parte.
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De una mar cabe relamer
una melaza negrísima de órganos
babazas como
fijeza entre viscosidades.

La madre entonces grita sin sospechar 
su indolor pero 
ahora en contra donde hacen cierre todas 
las finas mercancías de marca de todo 
el mundo,
incluyéndose, acaso, la madre de la madre 
a sí misma.

Al punto todo el gran ejército de mercancías 
del universo le responde a ella con más y más 
y más…
Más madres de mercancía, 
más hijos de mercancía, 
más padres de mercancía, 
más carnadas de mercancía, 
más vecinos de mercancía, 
más funcionarios de mercancía, 
más jueces de mercancía, 
más policías de mercancía, 
más pústulas de mercancía y
cavidades cárneas en el paralelo 63.
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La madre entonces grita sin estar al cabo 
de su indolor cuando
un ejército de mercancías al punto le responde 
coagulándose en un proceloso mar de clítoris.

La madre grita sin rozar su indolor y una 
mesnada de transacciones en el mercado 
de valores al punto le corea acaparándose 
en un pétreo piélago de pies.
La madre grita sin gritar su indolor y una 
hueste de ofertas y demandas en el mercado 
de los costes de referencia internacional al 
punto le solfea las tendencias, acaparándose 
en un abrupto mar de senos semi-mórbidos, 
de silicón.

Es la madredad.
La otredad en clave de madre matria 
inmaterializándose en caldo de bitcoins.
La otredad en clave de madre patria pétrea 
inmaterializándose en caldo de litecoins.
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La verdad rocía al rostro de la madre un 
océano de mercancías-vísceras.
Es la pegosidad de las mercancías hecha ojo,
vientre-mercancía, placenta-mercancía
fórceps-mercancía,
escalpelo-mercancía facturado para todos 
los gozos.

Es la mar —acaso pacífica— e inundada 
de exenvases de mercancías que un día fueron.
Entonces el niño dice: —¡Ay!
Entonces la madre dice algo: ¿Quién?...
neologismo que ella misma no alcanza a digerir.

Algo como un pujo de quejar aunque hecho 
de contracciones de parto de reír-morir, 
freír-vivir, juntos.
Y parir, partir-parfir
Y partir y partir-par-ser
Así hasta el pozo-negro-infinito.
Partir de departir los grumos y la sangre 
disecándose a sereno.
En fiebre de todos los anuncios de los bancos, 
los anuncios de los ganchos
las ropas y las reses
las copas y los peces
más antiguos.
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Cuando una madre pare, pare siempre 
una carne
de su carne
de mi carne
de nuestra carne
de vuestra carne
de la carne de Dios hecho dios y hecho 
hombre al mismo tiempo.

A la sazón todo el tráfico trágico de trigos 
y otras mercancías se hace Dios
por breve instantes
y retoña un bebé-llanto que llora sin 
cesar nunca.

Quedo pensando como si sintiera 
una canción patriota.
Pero vuelve el bebé poniendo
el llanto de la patria en su santísimo lugar.

Es la patria como arrastrando sillas.
Es la patria como arrastrando senos.
Es la patria como arrastrando ancianos.
Es la patria como arrastrando enanos
de sentir.
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Es patria siempre como siquiera.
Es patria siempre como si quisiera
como si acaso
como si ocaso hinchado de catres.

Los picos de nueve nieves perpetuas de
mercancías inician su habitual deshielo de 
productos y asalariados entremezclando el lodo 
y el tiempo con una lápida de leche de injerto 
al tiempo
que un mar de senos turgentes de mujer
derraman su espumosa leche grana por entre 
tus pezones cítricos.

Esto es el mar, no las fábricas de mares 
y de bares.
De bares y de altares.
De bares y de ajuares.

Guadaña, ¡aparta de mí este cáliz!
Los perros callejeros piden su parte de botín 
en el inmenso desfalco,
pero quedan, como siempre, con las sobras.

España, ¡aparta de mí esta copa hecha 
borbotones de sangre de inocentes!
Sangre de ti y de todo lo como tú.



100
Manuelas y camaradas

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DE LAS ARTES

Entonces todos los Estados Unidos de la historia 
vuelven a estar unidos aunque purulentos
mientras alguien narra una neohistoria 
capada de reses y burgueses.

Es siempre nuestra Historia una misma historia 
de helados sin amianto
batiéndose, batiéndose, ¿hasta el fin?

¿Tendrá toda esta esquizofrenia de 
monstruosidades bien pintado el ojo?
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La revolución socialista 
es tantas cosas…

a María Magdalena
a Xiomara Scott Soledad, 

asesinada en la iglesia El Carmen de Catia

La revolución socialista es tantas cosas…

Es acaso, primero, un acto reflejo 
que nace de la angustia de impedir 
que una bala abra tu ojo 
como un abrelatas, una flor.

La revolución socialista es también 
un gesto de clan:
nace de la urgencia de impedir 
que los grandes lobos del mundo
devoren sin resistencia a las más infortunadas 
e inocentes ovejas.

La revolución socialista es también 
un acto sensual:
nace de la natural fluencia de almas 
y de cuerpos sagrados en los panales del deseo
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y del deseo del deseo
y del deseo del deseo del deseo.

Pero la revolución socialista nace también 
de un misterio y brota de un milagro 
de espíritu:
nace de advertir que existe y vive hoy aquí, 
entre nosotros, 
un Reino de Satán, 
un Reino del Dragón, de La Bestia y sus reyes 
y autoridades y enviados
y ángeles y servidores y costumbres
y prácticas y lógicas institucionales
de y para desposeernos 
del pan y de la dignidad, 
de la alegría y el trabajo.

Reza el Apocalipsis:

“Y me llevó en Espíritu a un desierto; y vi 
a una mujer sentada sobre una bestia 
escarlata, llena de nombres blasfemos, 
y que tenía siete cabezas y diez cuernos. 
La mujer estaba vestida de púrpura 
y escarlata, y adornada con oro, piedras 
preciosas y perlas, y tenía en la mano 
una copa de oro rebosante de abominaciones 
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y de las inmundicias de su inmoralidad, 
y sobre su frente había un nombre 
escrito, un misterio: BABILONIA LA GRANDE, 
LA MADRE DE LAS RAMERAS Y DE LAS 
ABOMINACIONES DE LA TIERRA. (…). 
Vi que la mujer estaba ebria de la sangre 
de los consagrados y de la sangre 
de los mártires de Jesús. Al verla me quedé 
asombrado. El ángel me dijo: 
¿Por qué te asombras? Te explicaré 
el simbolismo de la mujer y de la Bestia 
que la conduce”. (Ap. 17, 4-7).
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¿Para qué sirve 
la poesía… 
si es que todavía sirve 
para algo?

a Rita Marley

—Para absolutamente nada, gritan los más.
—Posiblemente para algo, pero ni idea 
    ya de para qué, cargan los menos.

La poesía entonces se levanta de su lecho, 
se desnuda, se riega el rostro con un poquito 
de agua que guardó la noche anterior, se 
roza con el rocío de su ropa interior, 
se emperejila su falda de rayón preferida, 
su mejor blusa a rayas, sus medias pantys 
color piel más sugerentes, se adereza apenas 
el rostro con un toquecito de colorete y lápiz 
labial, y se sonríe, espléndida, para sí misma. 
Luego cuela y bebe un poquito de café recio, 
sin azúcar, abre todas las ventanas 
de la casa… y sale sola, con todo el garbo 
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que puede esa mañana fría, de su casa, 
resuelta como nunca a intentar ser ella misma, 
lo mejor que pueda ella misma. Aprieta 
con algo de nerviosismo el ya gastado botón 
del pequeño cuarto de ascensor del añoso 
edificio donde habita, se mira algo extrañada 
al espejo trizado, y se dice, como metiéndose 
en costura a sí misma, que antes era un poco 
más linda. O, al menos, se sentía algo más 
puramente linda que ahora. Pero ahora, 
me siento más guapa, más completa y más 
viva y, principalmente, más irresistiblemente 
femenina que antes. Una vez en la calle, 
examina absorta un cielo espléndido 
que se abre hoy para ella en nubes grises, 
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verdes y doradas como una madre primeriza 
recién alumbrando su bebé. Se cuela 
pausada, por entre los adoquines, luciendo 
sus zapatos más altos y rojos aunque algo 
roídos por los años... y se interna por 
el centro agitado, hoy inusualmente lacerado 
del boulevard, sintiendo que sus senos son 
de hecho muy pequeñitos… pero hermosos. 
Diminutos pero turgentes, botones pero dulces. 
Generosos pero casi imperceptibles a la vista. 
Y que solo muy pocos podrán sencillamente 
verlos o siquiera advertirlos bajo su vaporosa 
blusa plisada. Para todos los demás, 
ellos son —y serán siempre— absolutamente 
invisibles. Y está bien que así sea, se dice. Ella, 
al igual que sus casi imperceptibles senos 
oscuros va alumbrando al mundo 
con una luz casi imperceptible. Una luz 
interior, parecida a la niebla y casi del color 
de la tierra cuando es húmeda y suelta. 
Una luz en extremo púrpura y niña… 
Una luminiscencia tan pequeña tan casi 
rubí y bastante como para alumbrar todo 
lo que merece, a estas horas, cuántas veces 
rumorosas o ásperas de la vida, ser luz 
en este fisgón mundo de hoy. Un reino en 
tantos sentidos empecinadamente escéptico 
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y grotesco, temeroso de todo y de todos. 
Un reino tan sin reino y tan sin fuerzas para 
luchar por nada. Tan inexplicablemente 
yermo, infame, desencantado.
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Que tu palabra 
no sea resentimiento

a Rosa Luxemburgo

Que tu palabra no sea resentimiento
aunque razones haya y de sobra.

Que no se vista de tristeza 
aunque la congoja a veces te asfixie.

Que no respire desesperanza
aunque los buitres te rodeen y vengan.
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Un dolor en buena 
medida inexplicable

a Manuela Sáenz Aizpuru
a Anayansi Jiménez

Un dolor en buena medida inexplicable
asola hoy las almas de gran parte de las 
mujeres de mi país y
nadie sabe bien de dónde viene.

Miles de mecedoras de mujeres solas, 
desoladas y enlutadas
—como Manuela en Paita—
continúan columpiándose mientras desguazan
migas de madrugadas en vilo y jirones de 
vestidos de novia.

El dolor hielo de gran masa de las mujeres de 
mi país
viaja por el agua y por el aire, impregnándolo 
todo.
De este dolor hoy aún seco emergerán un día
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los nuevos hilos y
los nuevos hijos y 
los nuevos hijos de los hijos 
y los nuevos hijos de los hijos de los hijos 

todos, hijos de Manuela
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Cuando el gran 
ojo del mal manda 
a sacrificar a una mujer

a Marielle Franco

I
Cuando el gran ojo del mal manda 
a sacrificar a una mujer
por el solo hecho de ser ella como es 
—como lo hizo con Marielle—
es decir, 
porque ella era y se asumía orgullosamente negra
porque ella era y se asumía orgullosamente hermana
porque ella era y se asumía orgullosamente hermosa
porque ella era y se asumía orgullosamente briosa 
porque ella era y se asumía orgullosamente mamá 
y papá 
porque ella era y se asumía orgullosamente 
latinoamericana
porque ella era y se asumía orgullosamente lesbiana
porque había sido y se asumía orgullosamente 
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excluida y proletaria
porque nunca creyó en la palabra temer
pues no quiso aprender nunca a inclinar 
colonialmente la cabeza
y protestaba cuando machistas y  fascistas 
le saboteaban sus discursos en público
y más bien alentaba a todos a erguir la cabeza
algo trae de ímpetu a nuestro ímpetu esta suma.

Cuando el gran ojo del mal manda a sacrificar 
a una mujer
por el solo hecho de serlo
como … ya nos lo decían de niños en el colegio 
y nos lo repite día a día la gran prensa
Algo como estos nos decían, algo como 
esto nos dicen:

¿Quién manda a esa gente siempre sin nada, 
a asas mujeres, a esos negros sin nada,  a meter 
la cabeza tan taestarudamente en tantas trifulcas 
sin importancia?
Y ¿es que no saben ya en las favelas  que ese 
mundo de anomia, desviación y violencia es muy 
peligroso?
Y ¿es que no saben ya en las favelas —como todo 
mundo lo sabe—  que pobre es pobre hasta 
que se muere?
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Y ¿es que no saben ya en las favelas  que cuando 
desafían al gran ojo ¿quién puede saber a ciencia 
cierta cómo acabarán allí en ese ambiente 
las cosas?
Y ¿es que no saben ya en las favelas  que todo 
lo que sucede en la vida, sucede por algo…?
Y ¿es que no saben ya en las favelas  que nadie 
vive un día más cuando dios dice que ese nadie 
ya no debe vivir un día más?
Como quedó ya en claro: cuando un gran ojo 
ubicuo del mundo manda a sacrificar a una mujer 
siempre lo hace por algo.
No siempre podemos entender bien por qué 
lo hace… pero sí que cuando lo hace es por algo 
definitivamente laudable.

II
Pero cuando el gran vientre oceánico de una mujer 
hermosa pare nuevas alas hermosas y nuevas 
aguas hermosas también lo hace con un propósito.
Y ese algo no se ve de inmediato pero va 
desojando capa a capa el ojo rojo del cielo como 
quien se arrodilla a pelar una cebolla.

¿Por qué murió así Marielle como un ave?
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Dicen que por no hacerse la suiza frente 
a las cuchillas afiladas para aleccionar 
a las mujeres más pobres y de más color 
y que por no hacerse la sueca frente y las cuchillas 
preparadas contra los hombres más pobres 
y de más color 
y que por no hacerse la gala frente las cuchillas 
pulidas contra los niños y niñas más pobres 
y de menos color.

Y todo por el mal gusto de de ella y de ellos 
de haber nacido así.
Por oler a río.
Por oler a indio.
Por oler a agua.
Por oler a África.  
Por haber sido aventados al mundo para oler así, 
a salvajes.

III
Cuando el gran ojo del mal manda a sacrificar 
a una mujer así como así 
como se sacrifican los corderos en tiempos 
de epifanía del Señor
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de pronto abre el alma agua de una valiente 
y entonces sale volando por sobre las fronteras 
de las piedras y los bordes de los lagos 
y los mármoles de los países 
sale planeando y perfumando ella por sobre 
fuentes de angustias y bocas de volcanes 
con su risa roja-rebelde.
Sale perfumando y planeando por sobre lagos 
de diamantes negros muy pulidos y Selvas muy 
azules y estepas rojo-nubladas y bocanadas del rio 
Amazonas y cabelleras de fuerte oleaje
y en sus afluentes lava todas las sangres 
derramadas con odio por todos los odiosos
y así aclara todos los afluentes tiznados de enero 
y de julio, de setiembre y de noviembre.

Y abre planeando y perfumando alas por sobre 
las frutas y las gemas y las nubes salvajes 
de Sao Paulo.
Y cruza y acaricia a ratos y almizcla con sus yemas 
suavísimas los ríos granas de Colombia 
y las pampas en flor de la Argentina
y las cumbres boreales de Chile
y poco después las inmensas planicies rojo agua 
bautismales de todo Haití.

Y al planear por sobre las níveas cúspides 
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volcánicas de Quito, sin saber cómo, 
Marielle se acuerda de Bolívar 
y de los incondicionales de Bolívar.
Y al sobrevolar por sobre los campos áureos 
de Puno, Marielle recuerda y besa a su madre.
 Y al rondar por sobre las pirámides de Ciudad 
de México, Marielle recuerda y besa a su hija.
Y al divisar la ciudad niebla de Machu Pichu, 
Marielle recuerda y besa a su abuela.
Y al divisar las ciudades sol de Mauritania 
y de Guinea, Marielle se acuerda y besa 
a su tatarabuela.
Y al planear por sobre los fastuosos casinos 
de Atlantic City en Nueva Jersey, Marielle recuerda 
y besa a los chiquillos de su barrio natal.

IV
Y entonces una voz como venida de un establo 
en Nazaret salmodia sin estrépito: 
—No te mataron Marielle…
—No te llevaron. 
—No alcanzaron su empresa.

Y otra voz la dice murmurando:
—Sigues aquí, Marielle, con nosotros, tan tierna y 
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tan sublime, ahora en otro de nuestros cielos
porque tenemos muchos cielos....
Y la luz de la luz alumbra ahora más alto.

Y el mar de mal que quiso con tu caída intimidar 
a millones, se vuelve y recalcitra.
Y el mar de bien que te rozaba siempre y movía 
los bucles y los labios dice a brotar de nuevo como 
retoñando rosas de pezones.

Y entonces esa Marielle osadamente hermosa 
que no conocíamos, pasa a ser nuestra familia.
Y nuestra cofrade.
Y nuestra hija. 
Y nuestra hermana.
Y nuestra amiga que llamamos a veces para llorar 
cuando nos sentimos descorazonados.
Y el perfume de su lucha crece entonces como 
hierba lozana de mato grosso de un jardín cada 
vez más interno.
Porque no es lo mismo ver el ala negra del mundo 
derramar sus rosas de pezones sobre el ala blanca 
raza, blanquísima y pura que ver el ala blanca 
y pura y leche raza del mundo derramar 
sus plomos sobre la negra.
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V
Es el asunto de un par de alas brotando 
y resplandeciendo en alta mar.
Es el asunto de un mar de balas bufando 
y ennegreciéndolo todo.
Es el asunto de una multitud de alas sobrevolando 
sobre un charco en sangre de balas vivas.
Es el asunto de una  bandada de balas 
sobrevolando sobre un sol de alas plata.
Es el asunto de todos los estados unidos.
Es el asunto unido de todos los estados.
Es el asunto del estado de todos los unidos… 
y desunidos.
Es el asunto del estado unido de todos los estados.
Es el estado unido de todos los asuntos públicos e 
íntimos… sin resolver.

Un par de alas negras derramadas sobre un gran 
jardín en llamas
no es lo mismo que un jardín en llamas 
derramando grandes alas negras sobre el macadán 
de la ciudad.
Pues un ala de enero sobre un rio negro 
no es lo mismo
que un rio de enero sobre un par de alas negras 
sin embargo plegadas.
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Es el asunto de las alas de los estados unidos.
Es el asunto unido de todos los estados de alas.
Es el estado de ala contra todos los asuntos unidos.

A la sazón un gran rio de ángeles negros se posa 
mansamente sobre la ciudad de Brasilia mientras
un río como de eneros negros pernocta fugaz sobre 
una camada de aves aladas en Río.
Entonces un gran rio de Brasilia se vierte sobre 
los críos ángeles de enero, de febrero y de marzo.

Es siempre un mismo cielo crecido cargándose 
de alas y de todos los ríos de eneros y de ángeles.
Es un enero creciendo siempre llevándose todos 
los ángeles y los restos de ángeles y de eneros 
y de ríos.
¿Adónde?

VI
Considerando todo lo dicho francamente en frio 
e imparcialmente
no es  improbable que Marielle Franco no haya 
oído nunca en 
su vida hablar un comino de la vida y obra 
de Manuela Sáenz puesto que 
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para algo se trazaron las fronteras políticas 
de los fundos y los países.

Ni es improbable que Manuela Sáenz no haya 
oído hablar tampoco nunca 
—desde su muerte para acá— de Marielle Franco 
pues para algo se escribieron los libros de historia 
cuidando no citar nombres ni cosas de mujeres.
Pero hoy aquí ambas se juntan a platicar un poco 
en la membrana de este día nocturno.
Y durante un rato se posan sobre las cornisas 
y las cenizas de los países, plegando suavemente 
sus alas contra las de la otra.

Pero de pronto alzan nuevamente sus vuelos 
y se hacen a remontar juntas el Chimborazo 
en Ecuador y el Huascarán en Chile, el Aconcagua 
en Argentina y el Pico da Neblina en Brasil.
Y con sus alas ahora nuevas se hacen a borrar 
todas las fronteras de pueblos y las conchas 
de balas y los caparazones de países. 

Pues no es lo mismo dos mujeres ángeles 
abrazándose ahora en el éter por primera vez 
en la historia 
y arrimando sus hombros para comenzar a hacer 
todo lo que dejaron por hacer los ilustres
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que los partes de guerra y pestes que nos contaron 
sobre cómo 
planearon abreviar cobardemente las vidas y 
obras de Manuelita y de Marielle.

¿Cuántas muertes más —se preguntaban ambas— 
serán necesarias para acabar con esta guerra 
contra los pobres sin tierras ni leyes ni país?

No es verdad que las sangres de ellas no sean 
agua y luz.
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Luis Delgado Arria
(Caracas, 1960)

Escritor y docente, editor y comunicador. 
Bolivariano y robinsoniano, manuelista, martiano 
y marxista. Desde joven, cuentan, se prendó de 
una vecina, de la literatura latinoamericana, 
el cine de autor, la música y la historia de 
Venezuela (en ese orden). Últimamente como 
que le ha dado por leer de pasada cosas de 
Marx, marxismo no dogmatico y filosofía de la 
liberación. Ha gastado algunas horas ojeando 
dizque análisis de discurso mediático, político y 
de arte. Parece espumó hace poco dos docenas 
de cuadernos de poesía y media docena de 
ensayo literario, dios mediante, inéditos. Dicen 
cursó algo de letras, estudios culturales, filosofía 
y educación, cuestión no confirmada. Desde la 
década del 80 dícese que se afilió al colectivo 
político cultural Música y poesía de la calle de 
Caricuao, en cuyo foco se teme siga militando. 
Integrante del movimiento bucólico político: La 
gran poetada contra el imperialismo donde 
quiera que esté. Últimamente se le ha visto 
merodear mucho por las inmediaciones de la 
Universidad de las Artes (Unearte).
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